Vẫn nhớ cái nồi thịt kho hồi xưa sao nó ngon quá trời quá đất, ngon đến độ nhiều khi nằm ngủ mơ thấy nồi thịt sôi rộn ràng trên bếp. Ngon nhất vẫn là nửa đêm bụng réo, mò xuống bếp lục nồi.

Món ngon hồi ấy cũng có lý do của nó nhưng dù có đổi thay khẩu vị, đổi thay chất lượng thịt heo thế nào đi nữa thì món ăn này vẫn xuất hiện thường xuyên trong bữa cơm gia đình, đặc biệt không thể thiếu trong những mâm cơm cúng giỗ hay là tết nhứt. Vậy nên nó thân thiết biết bao và cũng bao nhiêu là kỷ niệm xoay quanh nồi thịt kho nhà mình.

Hồi xưa thịt heo ngon là lẽ đương nhiên rồi, miếng thịt nó ngọt, béo và thơm lạ; bởi con heo toàn được nuôi cám, nuôi cơm, khi độn thêm chuối cây xắt rồi bằm nhuyễn. Con heo có khi nuôi còi cọc nửa năm trời mà chỉ chừng nửa tạ.

Nó còn ngon bởi vì lâu thiệt lâu trong nhà mới có được món thịt heo kho hột vịt; những bữa cơm mà cái đói, cái thèm nó đi từ… con mắt và thường là anh em tụi nhỏ sẽ tranh cãi nhau cái vụ ăn mỡ, ăn nạc, cái vụ ăn trứng mà toàn giành lòng đỏ rất dễ… mích lòng nhau.

Đám giỗ làm bao nhiêu món đi nữa thì trước tiên các má, các bà phải tính trước nồi thịt kho hột vịt, với nồi khổ qua (hủ qua) hầm dồn cá thác lác.

Cuối cùng, chỉ có dịp tết là được ăn món thịt kho thoải mái nhất, ăn tới khi miếng thịt nó rệu rã ra, phần thịt mỡ nhiều khi phải lấy muỗng mà múc, vậy mới thích, mới ngon đúng là thịt heo kho rệu.

Miếng thịt xắt thiệt to, mà phải thịt 3 chỉ đầy đủ lớp mỡ, lớp nạc xen nhau. Ngày tết chợ búa người ta nghỉ bán buôn, nên chỉ có nồi thịt kho to đùng để trên bếp ăn hoài, kèm với dưa cải; những món ăn để được lâu mà không hư. Nồi thịt kho khéo làm sao, ăn từ đầu chí cuối, hâm tới hâm lui tới miếng thịt rệu ra mà nước thịt vẫn vừa độ mặn.

Ở Vũng Liêm lại có món thịt trâu kho rệu quá ngon, quá khéo. Nhưng miệt An Giang vào mùa nước nổi, hay mùa thu hoạch lúa khi ví cù chuột nhiều quá, người ta lựa những con chuột to ú nhất dành ra làm món thịt chuột kho rệu nó mới thấm thía cái khẩu vị làm sao.

Khuya khuya nấu nồi cháo trắng, ăn với thịt chuột kho rệu ngon thì khỏi nói rồi, nó bổ sung bao nhiêu chất đạm bổ dưỡng cho trẻ em, người già.

Ngày nay món ngon không thiếu, vậy mà mỗi khi thấy nồi thịt kho hột vịt sôi rộn ràng trên bếp, lớp mỡ nổi váng bên trên, những miếng thịt và hột vịt dần chuyển màu vàng rượm, là muốn… xúc ngay tô cơm nguội.

Đơn giản nồi thịt heo kho rệu, vậy chớ… hỏi thử xem có mấy cô trẻ trẻ ngày nay có kho được cho khéo, cho ngon như các bà, các má ngày xưa?