Mùa hè, tôi rất nhớ những tiếng ve! Bạn và tôi, những cô cậu choai choai ngày ấy, rất nhiều lần đợi người lớn nồng giấc ngủ trưa rồi tót chạy theo tiếng ve. Thật lạ, cái tiếng rè rè đinh tai nhức óc ấy lại có một sức hút khó cưỡng với trẻ con. Đứa bắt ve bỏ vào chiếc hộp diêm rỗng, đứa lại cầm nguyên đôi cánh của con ve, sờ vào bụng cho âm thanh rè rè phát ra rồi cười thích thú. Ngẫm lại tôi thấy tội những con ve ấy quá chừng. Vòng đời của ve chỉ ngắn ngủi có bảy ngày nhưng có con đen đủi bị chúng tôi “quần” đến kiệt sức rồi chết yểu. Tôi hỏi bạn, bây giờ có thích tiếng ve nữa không, bạn mỉm cười tinh quái bảo có chứ, đó là âm thanh tuổi thơ cơ mà, ai mà chẳng thích. Nhưng rồi bạn bảo, nếu có quay lại thì bạn chẳng hành xác những chú ve bé bỏng nữa đâu.
Có những lần ở phố mà tôi mơ thấy mình ở quê. Trước mắt tôi dòng sông quê hiền hòa cuộn chảy, mát rười rượi. Trong khao khát tự do và thèm thuồng tôi nhảy tùm xuống sông, khoác lên mình dòng nước, rồi ngụp lặn. Giấc mơ chỉ ngắn ngủi đến vậy nhưng sao tôi thấy hạnh phúc quá chừng. Bất giác tôi nhớ đến giấc mơ hôm nào, tôi đùa với bạn hay bỏ du lịch về quê tắm sông đi. Bạn giơ ngón tay cái, mắt thì cười tít bảo ý kiến tuyệt vời, nhưng mà sẽ tuyệt vời hơn nếu rủ thêm đám bạn ngày xưa nữa. Tôi, bạn và đám bạn đồng niên luôn coi dòng sông quê là dòng ký ức mát lành, đứa nào cũng khát khao mong được một lần về lại tắm mát dẫu đã qua tuổi thiếu thời. Và chỉ cần khơi gợi thôi ký ức đã long lanh nơi đáy mắt…
Bạn tiếp tục trở lại câu chuyện tiếc nuối khi mình đã lớn lên quá nhanh, mọi thứ của bạn bây giờ vây quanh phố thị. Quê nhà tưởng gần mà xa ngái. Mùa hè tưởng nắm trong tay mà tuột mất. Tôi cũng như bạn, lòng lúc nào cũng chỉ hướng về quê hương.
Mùa hè tuổi thơ quả nhiên là một trong những mùa tuyệt đẹp nhất của cuộc đời. Bạn nói bây giờ nếu được đổi lại giữa quá khứ và hiện tại bạn vẫn muốn được quay về thời quá khứ, dẫu ngày đó khổ cực, chông chênh đủ đường. Nhưng tôi biết, cả tôi và bạn có những giấc mơ sẽ không thành hiện thực. Tuổi trẻ ai cũng chỉ có một lần, dẫu mùa hè có mấy chục lần trôi qua…
Ảnh minh họa: B.T
