Rong rủi trong các con hẻm nhỏ ở Cần Thơ, cô Hồng với dáng người nhỏ nhắn, ốm o ngày nào vẫn còn gắn bó và bươn chãi với nghề bánh kẹp mạch nha, tính đến nay đã hơn 40 năm.
Ngày đó, tôi nhớ nhất là những gánh kẹo mạch nha nặng thật nặng, đôi vai gầy bé nhỏ của cô Hồng vẫn gánh vô cùng khoan thai, uyển chuyển trong từng bước đi, miệng rao thoăn thoắt “Ai... kẹp mạch nha hông? Ai... kẹp mạch nha hông?”...
Tiếng rao rõ mồn một, vang dậy khắp làng trên xóm dưới. Ắt hẳn bọn trẻ năm đó trạc tuổi tôi bây giờ vẫn còn nhớ như in.
Cô Hồng cùng gánh kẹo tuổi thơ của bao thế hệ người dân TP. Cần Thơ.
Cái năm ngàn, từng sợi mạch nha được cô Hồng kéo một cách nhẹ nhàng, nhanh thoăn thoắt để phủ đầy những dây đường lên bánh mà không làm chảy hay vữa kẹo. Món này thường sẽ ăn kèm với sợi dừa bào, sữa đặc và đậu phộng rang, một lần ăn độ 2,3 cái mới thỏa mãn cơn thèm. Cắn vào, vị ngọt diu, thanh thanh của sợi mạch nha được hòa tan tức khắc, kèm vị béo của sữa, bùi bùi của đậu phộng và hương thơm của sợi dừa bào... tất cả hòa quyện làm một, mộc mạc mà thơm ngon.
Từng sợi mạch nha được kéo điêu luyện dưới bàn tay của người thợ lành nghề, có mùi thơm nhẹ, vị ngọt thanh, bùi nhưng không ngấy.
Năm tròn 10 tuổi, tôi lúc nào cũng trông cho trời chiều, ngó đầu qua cửa sổ để trông cô Hồng cùng gánh kẹo mạch nha đi sang hẻm mà vòi mẹ mua cho. Trong ký ức của tôi, cô Hồng cũng không khác mấy bây giờ dù cho năm tháng đã lấy đi của con người nhiều thứ. Một phần chắc do gương mặt rám nắng mang nhiều nét khắc khổ, hình ảnh đó vì vậy mà đọng lại trong tôi ít nhiều.
Tìm hiểu về cô tôi được biết, cô bán ở đây cũng được 7 tháng. Cứ độ 4 giờ chiều cô lại ngồi trước bãi xe của tiệm hủ tiếu Lê Lai, đợi người đi đường đến mua ủng hộ. Được tôi hỏi han vài câu, cô lau vội nước mắt xúc động chia sẻ: “Cô già rồi, không đi nổi nữa con ơi nên đành xin gia chủ cho ngồi tạm ở đây đến bảy rưỡi, lời được hơn năm chục ngàn thì cô đi...”.
Độ 4 giờ chiều, cô Hồng sẽ ngồi trước bãi giữ xe của tiệm hủ tiếu bèo Lê Lai, số 104 Lê Lai, An Phú.
Ngoài bánh kẹp, cô Hồng còn bán thêm xôi và cốm dẹp, ăn rất ngon.
Địa điểm nơi cô Hồng ngồi bán.
Gánh hàng rong hơn nửa đời người, chỉ mong đủ ăn, đủ sống qua ngày. Bánh kẹp kẹo mạch nha - món ăn tuổi thơ của bao thế hệ người dân Cần Thơ vẫn được người phụ nữ ấy giữ lửa cho đến tận bây giờ.
