Chủ nhật vừa rồi, tôi tranh thủ về quê. Cánh đồng mênh mông phía trước nhà chỉ còn trơ gốc rạ. Bà con nông dân đến độ rảnh rang nên bắt đầu làm giồng luống để trồng cấy các loại rau xanh.
Ngồi uống trà dưới giàn bầu trước sân nhà lủng lẳng quả, tôi chợt nhớ tới một món ngon mà ở nhiều nơi phố thị rất ưa thích, đó là món vịt lộn um bầu.
Tôi đứng dậy lấy dao cắt phăng nửa quả bầu, phần quả còn lại “để dành” nguyên trên dây, một kiểu ăn “tiết kiệm” của người thôn quê có từ lâu đời.
Tôi xách xe máy chạy tới lò ấp trứng ở cuối làng mua mấy quả trứng vịt lộn mang về thì những lát bầu đã được mẹ xắt nhỏ.
Rửa trứng sạch sẽ rồi bỏ vào nồi luộc sơ qua nhưng phải canh chừng không được để trứng quá chín, sau đó vớt trứng ra bát để cho nguội. Múc vài muỗng dầu đổ vào nồi tăng lửa cho đến khi khói trong nồi bốc lên thơm phức thì đổ tô gia vị đã chuẩn bị sẵn, sau đó cho nước vào nồi tiếp tục um bầu.
Khi nước đã sôi sùng sục chừng 10 phút thì đổ bầu vào nồi, đập những quả trứng vịt lộn bỏ vào nồi. Khi đập, không để nước trong quả trứng chảy ra ngoài, bởi chính nước trứng sẽ làm tăng thêm vị ngọt của món vịt lộn um bầu.
Tôi lúi húi sau vườn cắt nắm rau răm, rửa sạch mang vào thì mẹ đã nhấc nồi bầu ra khỏi bếp. Tôi định bỏ rau răm vào nồi đang nóng hầm hập, khuấy đều thì mẹ ngăn lại, giải thích: “Chưa được đâu con! Rau răm là loại ăn sống, không thích ứng với lửa cao.
Nếu cho vào nồi ngay, rau răm sẽ chín nhũn, chuyển màu đen sẽ không còn vị cay và mùi thơm, ăn mất ngon”. Đợi một lúc nguội hẳn tôi mới cho rau răm vào, đưa đũa trộn đều rồi múc ra tô, lá rau răm vẫn xanh rì, mát mắt lắm.
Cả nhà quây quần bên mâm cơm giữa trưa cuối thu nhiều mây đen xám xịt, vần vũ đến buồn tẻ; song bữa cơm hôm ấy ai nấy cũng vui vẻ và cảm thấy ngon miệng vô cùng bởi được thưởng thức hương vị của nồi bầu um với trứng vịt lộn.
Ai cũng chan, múc, xì xụp chén bầu um thơm cay, ngon đến khó tả. Quả thật, món ăn này quá tuyệt vời và tin chắc rằng món hột vịt lộn um bầu sẽ thú vị hơn nhiều so với hột vịt lộn chấm muối tiêu, rau răm, một kiểu ăn thông thường từ bấy lâu nay.
